10年前，還是萬科總裁的郁亮，給自己準(zhǔn)備了三件50歲的生日禮物：登珠峰、跑全馬、練出六塊腹肌。

那時(shí)候的地產(chǎn)圈，烈火烹油，鮮花著錦。郁亮不僅悉數(shù)兌現(xiàn)了諾言，還順便把萬科帶進(jìn)了“運(yùn)動員公司”的節(jié)奏里。

10年后，曾經(jīng)征服過珠峰的郁亮，卻沒能親自帶著萬科跑進(jìn)他心心念念的“春天”。

1月21日，“22萬科MTN004”“22萬科MTN005”兩筆到期債券將再次召開展期會議。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡稱每經(jīng)記者）注意到一個(gè)反常細(xì)節(jié)：自今年10月以來，郁亮突然頻繁在視頻號公開點(diǎn)贊互動，這與他過往的低調(diào)內(nèi)斂形成鮮明反差。

1月8日，萬科官宣郁亮辭任這天，他還點(diǎn)贊了一條關(guān)于英偉達(dá)的視頻。

每經(jīng)記者了解到，萬科內(nèi)部有一種說法是，早在2025年初，郁亮從董事長轉(zhuǎn)任執(zhí)行副總裁時(shí)，本想辭任所有職務(wù)，但被挽留了下來。

內(nèi)斂與失控

時(shí)間倒回1990年的冬天，在深圳市羅湖區(qū)和平路50號，時(shí)任萬科董事長王石的辦公室接待了一個(gè)帶著書生氣的年輕人。桌子上擺著履歷和一份“商業(yè)連鎖模式”建議書，求職者叫郁亮，北京大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)專業(yè)畢業(yè)，之前供職于深圳外貿(mào)集團(tuán)，前來應(yīng)聘萬科連鎖業(yè)務(wù)相關(guān)職位。

那是郁亮與萬科故事的起點(diǎn)。

在往后的35年里，郁亮成了繼王石之后，萬科最深的人物烙印。

但郁亮跟王石完全不同。王石是愛自由、個(gè)性張揚(yáng)的水瓶座，郁亮曾自我評價(jià)性格介于摩羯座和射手座之間，既有摩羯座的認(rèn)真、計(jì)劃性，又有射手座的熱情與冒險(xiǎn)精神。

無論是從每經(jīng)記者與郁亮的接觸，還是在萬科大部分員工眼中，郁亮都是一個(gè)四平八穩(wěn)的謹(jǐn)慎人，沒架子、不官僚，說話滴水不漏。

郁亮的情緒波動很難被窺見，唯一一次在公開場合的情緒失控還是2017年接班王石的時(shí)候。在股東大會現(xiàn)場，他一度哽咽落淚：“沒有王石就沒有萬科，沒有王石也沒有萬科的郁亮?！?/p>

而如今，萬科沒有王石，也沒有了郁亮。

彼時(shí)，萬科剛邁過“寶萬之爭”的風(fēng)波，在王石光環(huán)下接任的郁亮壓力不小。好在此后幾年，萬科業(yè)績蒸蒸日上。

2017年，萬科實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入2429億元，同比增長1.01%；實(shí)現(xiàn)凈利潤280.52億元，同比增長33.44%，凈負(fù)債率只有8.8%。

運(yùn)動與情懷

在45歲之前，郁亮還是個(gè)“胖叔叔”。為了給50歲獻(xiàn)禮，他硬是把自己練出了六塊腹肌，還登了珠峰、跑了全馬。

2013年，從雪山下來的他跑出了3小時(shí)44分的成績，正式坐穩(wěn)萬科“首席運(yùn)動員”位置。

從此，萬科成了“運(yùn)動員公司”，員工們改口叫他“首長”，整個(gè)地產(chǎn)圈都被他帶進(jìn)了跑步時(shí)代。

與郁亮一起狂奔的，還有萬科的業(yè)績。從2018年到2022年，萬科的營收從2977億元一路殺到5000億元。2018年前后，萬科的觸角伸向了長租公寓、物流、冰雪、酒店甚至是教育。

2017年，郁亮曾說：“十年后，萬科還會是地產(chǎn)公司嗎？我想不是了，如果還是，那也是慘淡經(jīng)營了?！庇袅料Ｍf科以后可以不再是一家房地產(chǎn)公司，而是一種平臺型企業(yè)。

但這種平臺化的野心很快招來了質(zhì)疑。股東們擔(dān)心戰(zhàn)線拉得太長會丟了靈魂，郁亮卻覺得“多元化”這個(gè)詞委屈了萬科。他甚至翻出上世紀(jì)90年代萬科做果汁、首飾、卡拉OK的舊賬，強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的動作只是圍繞“美好生活”的關(guān)聯(lián)嘗試。

2018年，他點(diǎn)將財(cái)務(wù)出身的祝九勝出任總裁，外界猜測萬科要走向金融化。郁亮對此反應(yīng)激烈，他甚至不愿被貼上“財(cái)務(wù)出身”的標(biāo)簽，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是“萬科出身”。

運(yùn)動員講究效率，郁亮似乎也希望萬科的“錢”和“時(shí)間”能更有效率。在內(nèi)部開長會時(shí)，他要求給所有人（包括他自己）的餐食只訂漢堡。理由很簡單：吃漢堡快，省時(shí)間，還能邊開會邊吃。

郁亮如此介意“財(cái)務(wù)出身”的標(biāo)簽，也是因?yàn)橛腥苏J(rèn)為王石時(shí)代的萬科更有情懷，而郁亮?xí)r代的萬科少了一點(diǎn)人情味和個(gè)性化。郁亮對此很不服氣，他公開回?fù)暨^：“老是說我做財(cái)務(wù)就是沒理想，鉆錢眼里去了。王石主席高舉的理想主義大旗，未來會繼續(xù)高舉下去。”

2025年元旦，郁亮已經(jīng)連續(xù)12年領(lǐng)跑萬科新年馬拉松。他依然保持著那份運(yùn)動員的執(zhí)著；只是到了2026年的1月，萬科的跑道上，已經(jīng)沒有了這位吃著漢堡追求效率的“首長”。

春天與冬天

郁亮似乎格外喜歡春天，尤其是在地產(chǎn)行業(yè)寒風(fēng)徹骨的這些年，他掛在嘴邊最多的一句話就是：希望能跑進(jìn)春天里。

萬科對行業(yè)的感知向來像候鳥一樣敏銳。2008年帶頭降價(jià)，2012年預(yù)言“白銀時(shí)代”。到了2018年秋天，郁亮喊出“活下去”時(shí)，整個(gè)地產(chǎn)圈都打了個(gè)冷戰(zhàn)。

但2019年，高喊著縮減聚焦的萬科，在土地市場上豪擲1500億元，硬生生壓過恒大、碧桂園，成了當(dāng)年全國最闊綽的“地主”。

隨后，深鐵集團(tuán)辛杰進(jìn)場，不僅帶來了合資公司，更帶來了大股東的“定心丸”。

2021年，多家房企出現(xiàn)流動性危機(jī)。后來，郁亮對“活下去”有了新的理解?！盎钕氯?，不是熬下去。要活得好，活得久，要找到下個(gè)春天活下去的基本能力、方法，這個(gè)很關(guān)鍵?！?/p>

他說，地產(chǎn)行業(yè)要縮表、要去金融化。于萬科而言，陣痛也已開始。

那年萬科的凈利潤直接腰斬，是其上市31年來第三次利潤“滑鐵盧”。

2022年3月的業(yè)績會上，郁亮像個(gè)沒考好試拿著成績單回家見父母的孩子，滿臉忐忑地向52萬名股東道歉，他承認(rèn)那是他從業(yè)以來壓力最大的日子。

2024年9月，萬科40歲生日。郁亮一早跑遍了深圳的六個(gè)辦公點(diǎn)，像是在給自己打氣，也像是在給團(tuán)隊(duì)喊話：“萬科不是一個(gè)沒經(jīng)歷過低谷的公司，我們不是一支沒經(jīng)歷過挫折的團(tuán)隊(duì)，只要我們對事業(yè)的信念還在，只要我們創(chuàng)造優(yōu)勢的能力還在，只要我們健康的體魄還在，我們就可以相信春天會來的?！?/p>

2025年1月27日，萬科官宣郁亮辭任董事會主席。

兩天后，大年初一的清晨，郁亮發(fā)了張照片，金色陽光曬滿路面，上面跟著一句——

大年初一的陽光鋪滿前行的道路。

免責(zé)聲明：本文內(nèi)容與數(shù)據(jù)僅供參考，不構(gòu)成投資建議，使用前請核實(shí)。據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。

封面圖片來源：受訪者供圖